RECORDANDO A JESÚS

Muy pocas veces había yo vuelto por Lora desde que “me metí en el convento”, como dice vulgarmente la gente. Pero el pasado año volví varias veces por allí precisamente con la exclusiva finalidad de entrevistarme con nuestro hermano Jesús. Se le había ocurrido a él ocupar sus horas, de ya forzado retiro, en escribir sus memorias, y en varias ocasiones nos la fue leyendo.

Con una redacción fluida, directa, sencilla y una memoria admirable sobre datos, sucesos y costumbres de otros tiempos, su exposición resultaba muy distraída y grata de leer. La verdad es que quedé sorprendida al descubrir en nuestro hermano Jesús, labrador y campesino por vocación, aquella faceta de escritor. Porque Jesús, por más empeño que puso en ellos nuestro padre, no entró por el camino de los estudios; y aunque lo mandó a Madrid cuando allí estaban Rafael y Pepe preparando oposiciones, para que hiciera Perito Agrícola, ni eso consiguió de él. Decididamente, el campo, sin más, y como por vocación innata, era lo suyo. Y a ello se dedicó toda su vida con talento y con acierto .La descripción que hace de las labores y faenas del campo en sus tiempos -cortijo y olivar-, son, a mi juicio, unas páginas de antología del tema.

Las “memorias” de Jesús, de muchas, muchísimas páginas, redactadas a lo largo de meses, sin demasiada pericia en el manejo del ordenador, incurrían a veces en repetición de hechos, y a veces… en errores de ortografía: las “haches” y las “uves” se le resistían con frecuencia. Y en estos dos menesteres entró mi colaboración. Yo, que tampoco soy experta en ordenador, aunque algo mejor en ortografía, le corregía los errores ortográficos y le advertía lo que, por repetido, debía eliminar. Y esto fue lo que motivó que tratara con él directamente tales cuestiones, visitándolo en su casa de Lora. Allí, en su despacho, lo encontraba siempre con su buen humor, entre montones de papeles desordenados –como correspondía a su particular talante- pero que él entendía, y entre los que se encontraba muy feliz.

El 6 de diciembre del 2010 cumplía Jesús sus 90 años. Y con este motivo, a modo de felicitación, aludiendo a esta empresa de su vida, sus “Memorias”, en nombre de nosotras, sus cinco hermanas, le escribí unos “ripios” a modo de felicitación en los que, según mis recuerdos, describo algo su singular modo de ser.

El reproducirlos hoy quiere ser un homenaje a este hermano nuestro tan querido, tan cristiano, tan loreño, tan simpático, tan buena persona, tan hombre cabal: buen hijo, buen hermano, buen esposo, buen padre, buen abuelo, buen suegro, buen campesino y, al final, buen escritor, que así fue nuestro hermano Jesús, al que Dios tendrá en su gloria.

Y ésta, que a continuación transcribo, que quiere ser un poco su propia historia, fue entonces nuestra felicitación.

A NUESTRO HERMANO JESÚS EN SU 90 CUMPLEAÑOS.

Una vida larga guarda muchas cosas,

unas agradables, otras dolorosas.

Todas ha vivido con intensidad,

de todas conserva memoria sin par.

Con 90 años ha escrito su vida

con todo detalle, pues nada se olvida.

Cuando sus memorias publicadas sean

quedará admirado todo el que las lea.

Las ha redactado minuciosamente

¡400 páginas! Un trabajo ingente,

El pueblo de Lora, sus gentes, sus calles,

y antiguas costumbres, con todo detalle.

Todo está contado con tal precisión

que el leerlo causa gran admiración.

Su vida y su historia allí están contadas

porque ya lo dije, no se olvida nada.

                        ******

Él no hizo carrera de universidad;

él fue campesino, que es ser mucho más.

Él fue, sobre todo, un buen labrador

y también se sabe, un buen cazador.

Todas las labores del campo entendía,

y todas llevó con gran maestría.

Nos habla del campo en tiempos pasados:

cortijos, labranzas, olivos, ganados.

Del campo de entonces, en su narración,

nos lo cuenta todo con gran precisión.

Y nadie le gana en conocimientos

sobre las costumbres del campo en sus tiempos.

El “Membrillo” antes, “La Pituta” luego

sus grandes afanes bien los conocieron.

Allá en el cortijo y en el corralón

a la alta escuela caballos domó,

¿De dónde sacaba sus conocimientos

del campo y la doma… ¡Pues de su talento!

De cuantas labores el campo exigía

era un gran experto, de todas sabía...

Sabía de ganados, sabía de cortijos,

sabía de olivares ¡era un gran prodigio!

Y pasó su vida en estos quehaceres

y en enamorarse de cuatro mujeres:

En Lora primero, Sevilla después,

aunque la de Lora le salió al revés

Mas para consuelo de su desencanto

su amor verdadero fue en Fuente de Cantos.

Dos nietas de aquella Doña Primitiva

fueron los amores hondos de su vida.

Teresa primero, y después Dolores

fueron de su vida los grandes amores.

Con ellas vivió su concreta historia,

y de ellas habla siempre en sus memorias..

                       ******

De los diez hermanos fue el cuarto nacido,

y de nuestro padre él fue el preferido.

Y se merecía tal predilección

porque fue un muchacho de gran corazón.

Gracioso, simpático, y muy ocurrente,

caía bien a todos, tenía don de gentes.

Era siempre el centro entre sus amigos,

y entre sus hermanos, siempre muy querido.

Con eso del campo, caballos y coches

vivía a su aire de día y de noche.

También a su aire vestía el buen mozo

que más que elegante solía ir desastroso.

                      ********

Aunque nació en Cádiz, en Lora vivió

y en Lora su vida se desenvolvió.

Y como la vida se pasa en un vuelo

en Lora fue esposo, y padre, y abuelo.

Lora que lo vio chiquillo y mozuelo

ahora lo contempla venerable abuelo.

Y Lora que siempre lo vio campesino

ahora lo contempla escritor muy fino,

Y es que en los Montoto, por su condición,

siempre allá en el fondo hay un escritor.

                             ********

Jesús :

Lora te agradece tu vida, tu historia

tus hijos, tus nietos, y ahora tus memorias.  

Y a tí, gran loreño, Jesús, nuestro hermano

en tu cumpleaños ¡ TE FELICITAMOS ¡

Que María Santísima, la de Setefilla

siga protegiendo tu vida sencilla.

                 *********

6 de diciembre, año 2010

Con todo cariño, de tus cinco hermanas

       

María, Salud, Isabel, Mª Dolores y Conchita.

Amén.

MISA

EL VIERNES DIA 20 A LAS 21 HORAS HABRÁ UNA MISA EN LA PARROQUIA DE LA ASUNCIÓN POR NUESTRO QUERIDO PADRE JESÚS MONTOTO DE FLORES

QUERIDA FAMILIA:
QUEREMOS AGRADECEROS EL APOYO Y EL CARIÑO QUE NOS HABÉIS DADO EN ESTOS MOMENTOS TAN TRISTES Y DOLOROSOS.


(De Jesús Montoto Sousa)

TÍO JESÚS

He vuelto a Lora, me gusta ir a Lora, he pasado muy buenos momentos allí, idas y venidas de la Virgen, pasar días estupendos en el campo, en el pueblo, el noventa cumpleaños de Tío Cesáreo, numerosas sesiones fotográficas también con Tío Cesáreo para trabajos relacionados con la hermandad de nuestra queridísima Virgen de Setefilla, en fin, me agrada ir a Lora, me trae buenos recuerdos incluso de la niñez en los cumpleaños de abuelo. Hay muy buenas personas en Lora que me hacen sentirme querido, familiares y amigos a los cuales les tengo el mismo cariño, con los que me siento tremenda y perfectamente acogido, quiero seguir volviendo una y otra vez a Lora, tengo invitaciones de personas a las que les duele la boca ya de decirme que vaya más veces por allí.

Veréis, en numerosas conversaciones mantenidas con familiares siempre sale a colación el no ir a Lora tanto como es deseable. En mi casa siempre ha sido Vejer el pueblo al que hemos ido con más frecuencia. Sobre esto he de decir que son poderosas las razones por las que se va mas a un pueblo que al otro, aun siendo estas razones exactamente iguales, siendo estas razones las que tiran de nuestros padres hacia uno u otro pueblo, pues al ser nosotros pequeños se depende totalmente de ellos. De todas formas no quiero decir que se tenga preferencia por uno en particular, mas si se tendrán razones suficientes por las cuales se decide que es este, o el otro pueblo en el que se pasa el tiempo de ocio vacacional, o incluso donde situar tu lugar de residencia fija.

Son dos de estas poderosas razones, las de la sangre y las raíces lo que te une a estos pueblos con gran fuerza, por ello digo que son totalmente iguales, tanto en Lora cómo en Vejer. Después, de mayor tira mas de ti la amistad y la cercanía de personas con las que has convivido tantos años de tu vida, Tíos, primos, amigos…
He vuelto a Lora, pero en esta ocasión es un hondo pesar el que nos lleva de nuevo hasta allí, es esa “Ley de Vida” a la que hago referencia en un escrito anterior, esa inamovible, imperturbable e inevitable, esa desgarradora “Ley de Vida”. Una triste pérdida, la pérdida de un ser tan querido cómo desconocido para mí, me atrevería incluso a decir que era tan cariñosamente querido y desconocido para muchos de nosotros: TÍO JESÚS.

Es difícil, muy difícil esto de escribir, es más difícil intentar escribir sobre él cuando tan poco se conoce de su persona, no lo haré, pero os publicaré algo que lo escribió abuelo hace tiempo, mucho tiempo. Con eso intentaré que todos conozcamos algo más sobre su figura. Debo decir también que no hago esto sin antes pedirles opinión y permiso a sus hijos, pedí permiso a José María y a Jesús, obtuve la misma respuesta por parte de los dos, fueron tan exactamente iguales sus palabras que me causaron una grata sensación de tranquilidad y ganas de acometer tal osadía.
Pregunté muchas veces por él cuando iba por Lora con Tío Cesáreo y siempre obtenía la misma respuesta: ¡Niño, Tío Jesús estará en el campo!

Hay veces que con unas pocas palabras se dice mucho. Lo explico; al llegar a Lora este triste día María Jesús y este que escribe, nos encontramos con Tía Dolores, Tía Conchita, mi madre y mi hermano Pepe, sentados tomando un café antes de llegar a casa de Tío Jesús hice una pregunta, cómo bien sabéis ya, hago muchas y a veces tontas y absurdas preguntas, no era absurda o tonta la pregunta esta vez, pregunté a las tres:
-¿Habéis leído la “Pajarita” que le dedicó abuelo a vuestro hermano en relación al día su boda?

La respuesta que me dio Tía Conchita fue tan corta cómo contundente y explicativa para saber de él todo lo que se necesita saber de una querida y tan desconocida persona, por eso digo que con unas pocas palabras se puede decir muchísimo

-¡Fue el preferido de mi Padre, no había quien lo metiera en cintura, siempre estaba en el campo, siempre fue un hombre libre!

Esto lo podréis comprobar al leer esta “Pajarita” la cual me parece muy sencilla a la par que sincera, llena de cariño y de verdad. Sobre preferencias no hablaré, pero si diré que todos, absolutamente todos, tenemos a alguien por el cual sentimos un cariño especial, por las razones que sean, siempre hay alguna persona por la que se tiene especial predilección. Abuelo la tenía por él, era cómo solemos decir su: “Ojito Derecho”.

Querido Tío Jesús, Hombre de Alma y Espíritu Libre, alzas el vuelo de nuevo, vuelves a tu casa, la casa de tus padres, allí te esperan ellos, tu mujer, tus hermanos, cuñados, Isabel, Rafaela, Fillita, amigos… De nuevo vuelas libre, volverás a ser la “Alegría de la Casa” el alboroto, lo pintoresco, lo más original y simpáticamente ingobernable de toda la familia.

¡No puedo decir cuántas veces estuve en tu casa Tío Jesús! Puede que de pequeño estuviera en ella, no lo recuerdo, pero ésta no se me olvidará nunca jamás. Volvemos a tu casa por esas dos poderosas razones, las raíces y la sangre, razones que nos llevan a ella a compartir con tu familia esta triste y gran pérdida, acompañar en tan doloroso momento a tus seres queridos.

Es tremendo este dolor, todos lo sabemos, hemos pasado por esto en varias ocasiones, y tristemente volveremos a pasar por ella, yo no soy capaz de escribir para explicarlo, por eso voy a hacer lo que mejor se me da, transcribir otro escrito en el cual podemos darnos cuenta de ello, si la pérdida de un ser querido es dolorosa, ¿cuánto más dolorosa es la pérdida de un padre, o de una madre?

Esto está escrito y publicado como “Pajarita” en el Correo de Andalucía por Don F. J. Martín Abril.
DULCE MELANCOLÍA

Los hijos pensamos que nunca se van a morir nuestros padres, que nuestros padres no se pueden morir. Siempre pensamos, en general, que la muerte está un poco más allá, en la casa de enfrente, quizá en la calle, acaso en otro barrio, tal vez en otras ciudades. ¡Qué triste, cuando comienza el desfile de las personas a las que nosotros llamamos “personas mayores”! Primero, los abuelos. Luego, aquellos tíos. Después… Se va uno quedando solo, a la intemperie, en la primera línea del grupo familiar, como si el techo del hogar se fuese cayendo. Ya no podemos pedir consejo, ya no tenemos en quién apoyarnos, en quién guarecernos. ¡Aquella sombra grata de las personas mayores! Ya, las personas mayores somos nosotros. ¡Da tanto consuelo mirar hacia arriba, y encontrarnos con la protección de los padres! La fortaleza de los padres, la seguridad de sus pasos, la claridad de sus palabras, la ternura de sus besos… ¡Que ciega confianza tenemos en nuestros padres! Diríase que para los hijos los padres lo pueden todo, y que nada malo puede pasar a los hijos cuando los padres están cerca. ¡Qué fuertes, qué altos, qué poderosos, los padres, para los hijos! De pequeños nos acurrucábamos corporalmente en nuestros padres. De mayores, espiritual y sentimentalmente.
En tal día como hoy, mi madre, indefectiblemente, llegaba a mi casa a media tarde. Indefectiblemente, también me decía: “Luego vendrá tu padre”. Y añadía: “No sé si te gustará lo que te he comprado”. Mi madre en este día me traía un regalo. Pero el mejor regalo que me traía era su presencia. Olía mi madre a calle de invierno, a vientecillo de tarde, a frescura de agua de colonia. Con la imaginación he estado esperando esta tarde la visita de mi madre. Y hasta me he dicho a mí mismo, en voz baja: “Parece que tarda”. Pero mi madre esta tarde no vendrá. Y, de pronto, he sentido que el corazón se me empapaba de melancolía, de dulce melancolía. Porque todo lo de las madres es dulce, hasta el dolor de su ausencia. Más es posible que mi madre, en este día haya estado a mi lado de alguna manera. Al menos yo he creído escuchar sus palabras, unas palabras sin voz, sólo de espíritu: “Luego vendrá tu padre… “No sé si te gustará lo que te he comprado…”

Esto que a continuación voy a transcribir es la “Pajarita que abuelo le publicó a Tío Jesús, a la cual hago referencia anteriormente.

DÍA DE BODA

Como el cid se desnaturó del reino se había desnaturado este muchacho de la casa paterna. Aficionado al campo, a la ganadería, a la escopeta y a los encantos de la vida apacible campesina, se le caía encima la ciudad. Por ello, con el menor pretexto –y a veces sin ninguno- se pasaba en el campo los días y las semanas.
Y tanto era su afán por la vida del campo, que en él le sorprendieron los tristes días amargos del año 36, y, aun cuando era un chiquillo, vivió azarosas horas en tanto que los rojos dominaron el pueblo, y vagó por los campos y se escondió en las cuevas con los criados fieles a los cuales estaba confiado.
No escarmentó por ello. Cada día más frecuente y duraderas las escapadas, acabó por buscar como ingeniárselas en aquello que era de su afición, y cuando los demás se dieron cuenta, era hecho consumado, se había desnaturado. Pero a pesar de ello, no había salido de forma oficial. De vez en cuando se presentaba aquí como un huésped fugaz y alegraba con sus hechos y dichos pintorescos a los demás hermanos. Es frecuente la frase; a veces para retratar el carácter de alguien suelen decir de él: “es la alegría de la casa”. Pues de este que te digo se pudiera afirmar que es el alboroto, lo pintoresco, lo más original y simpáticamente ingobernable de toda la familia.
Pero, hijo de mi alma, que no hay pueblo en el mundo que no sea gobernable si un día da con el hombre que lo entienda y lo sepa regir, ni tampoco hay muchacho al que no meta en caja una mujer. Que es lo que a este le pasa. Y porque el diosecillo ceguezuelo lo hirió un día con su flecha, va a buscar el remedio, el sólo y único remedio que es capaz de curar esas heridas, el santo matrimonio, que es como suave bálsamo que hace amable la vida y encalma al corazón.
Por esto ando hoy de boda. Ayer él se marchó, y hoy vamos allá todos: sus hermanos, sus amigos, su padre… Yo, voy con alegría. Que los hijos se casen es un grande contento. De la mujer, no digo. Acaso estén solteras muy rebién. Pero el hombre es distinto; el estado perfecto para el hombre es el del matrimonio. Por eso para un padre es un gozo el casar a los hijos. Es común el afán de dejarlos, como dicen “colocados”. Colocarse es situarse en la postura y en el sitio justo. Descolocado es estar fuera de sitio o de la postura que nos es conveniente. Y a los hijos da gozo el verlos colocados, que es igual que decir en su buena postura y en su sitio.
Piensan algunos padres que colocar un hijo es emplearlo en persona o destino que les granjeen riqueza o abundancia. Y no es así por cierto: hay muchos que lograron la riqueza y están mal colocados. Hay otros que en dorada medianía están tan en su sitio, tan bien acomodados que para ellos la vida es un contento.
Y colocado, bien colocado, honrada y sabiamente colocado ya este chiquillo alegre, inquieto, risueño y pintoresco en la apariencia y tan serio en el fondo. Porque es el caso que hay dos seriedades: La de forma, la meramente protocolaria, la tan sólo aparente, es una de ellas. La otra carece a veces de apariencia; va envuelta en alegría y en alboroto pero tiene una hondura y una honrada verdad de la que el bullicioso trajinar y reír es sólo como adorno.
Y aun cuando es alegría el colocar a un hijo, tiene cierto regusto de amargura al mirarlo salir. “Me preocupa este niño” –me decía su madre al ver que no estudiaba demasiado-. “A mí no me preocupa ni una chispa” –le contestaba yo-. Porque yo adiviné que bajo aquella inquieta superficie había en el fondo agua serena y clara.
Por eso estoy contento en este día. Otro hijo colocado. Bien colocado a fe, porque supo adoptar la postura mejor. Y porque en los asuntos del amor, cómo en los de la vida supo ir con tanto tiento y tan acorde que, pareciendo que era todo broma, fue todo serio, todo honrado y cabal.
JOSÉ MONTOTO


Queridos primos: espero sea de vuestro agrado este pequeño homenaje a la memoria de vuestro padre, en el cual, nada, o poco, es mío, sólo el cariño y el deseo que tenía de hacerlo. Desde aquí os mando besos y abrazos fuertes y cariñosos a todos.