QUERIDA "MAMARRACHA"

Dedicada a mí querida “Primamiga” Cristina:

“Mamarracha” te digo yo, “Fementida” te denominas tú, lo de” Moharracha” lo dejaremos aparte, esto ni lo voy a comentar.

Fementida: Dicho de una persona, Falta de fe y palabra.

Verás querida Cristina, yo no voy a opinar ni comentar sobre la fe, ni sobre las creencias de cada cual, esto es muy íntimo y particular de cada persona, lo que si digo es que todos estamos educados y adoctrinados en la fe y en la creencia a Dios y a la Virgen Santísima, todos hemos sido bautizados, todos hemos hecho la primera comunión, todos estamos confirmados, también diría sin miedo a equivocarme que todos hemos estado y cursado estudios en colegios de religiosas y religiosos (la paridad del gobierno vaya por delante) después, a lo largo de nuestras vidas cada cual habrá seguido las doctrinas y las habrá practicado en mayor o menor medida, cada cual transmitirá a su descendencia (el que la tenga) en lo que cree o deja de creer, así será por los siglos de siglos.

Como yo no soy precisamente de los que más practican, hablaré por mí, solo diré que aunque no vaya mucho a Misa, si creo en Dios y en la Virgen, por eso quiero decir, por eso digo, que cada uno practicará a lo largo de su vida su fe y su credo, según su forma de verlo o entenderlo.

En la siguiente “Pajarita” abuelo deja una frase, frase que creo que es la más adecuada a todo lo que te cuento, y como consecuencia directa te demostrará lo que he querido decir, la nombrada frase reza así: “¡Como uno está criado en eso…!” Pues lo dicho, como uno está criado en eso, aún no practicando ni rezando todo lo que uno debiera, siempre busca un apoyo en ello cuando tenemos dificultades de cualquier índole, cuando las tormentas del alma nos abordan y atrapan, cuando algo nos aflige, siempre o casi siempre, todos o algunos, miran o miramos hacia arriba diciendo: ¡Dios mío…! ¡Virgencita…! Y varias muchas más, entre ellas una que es muy redicha por todos, creyentes y no creyentes, una que es válida para todo y para todos, una que usamos bastante: ¡Que sea lo que Dios quiera! Y ante esto, yo digo ¡Amén! Todo esto es también herencia de ellas y ellos, cada cual puede recoger la parte que crea le corresponde.

¡Ah, que se me olvidaba! Falta de palabra no tienes, de esto, yo puedo y debo dar “FE”. Espero que te guste la “Pajarita”. Besitos Cristina.

EL ROSARIO DE LA ABUELA

Esta noche, al sentarme a escribir, hallo sobre mi mesa un rosario que me es muy conocido. Figúrate si lo conoceré que vengo viéndolo desde hace ya 43 años. Es un rosario grandote, con un María muy lindo y una gran cruz de plata. Lo llevaba mi suegra consigo casi siempre, y en sus manos lo vi miles de veces mientras movía los labios en callada oración.

Después, en los diez años que mediaron desde que ella murió hasta que se acabó la vida de su hija, lo usó ésta cada día, y con él en sus manos iba llevando el rezo familiar. Hoy lo tienen mis hijas, y “el rosario de abuela” sigue siendo la herencia más preciada y a la que hay vinculados los recuerdos más tiernos y emotivos.

Si el creer y el rezar no tuviesen un fin más elevado, ya sería bastante el que sirva el rosario como lazo de unión de unas generaciones con las otras. Yo recuerdo un sencillo argumento, una razón sentimental tan sólo, pero que dentro de ella llevaba un contenido de gran peso. Era cuando al principio de la guerra. Recién tomado el pueblo en que nací y horrorizados aún por la tragedia, escuché a mujerucas y a no menos varones dolerse de las profanaciones de los templos y de la destrucción de imágenes, dando como razón de la repulsa aquella y de aquel gran dolor: “¡Como uno está criado en eso...!”

Pues esto digo yo de este rosario. Será igual el rezar con él entre las manos que con otro cualquiera. Pero “está uno criado” en rezar precisamente con este tan grandote, con un María muy lindo y una cruz de plata; y por estar criado al arrimo de él, acabamos creyéndolo más rosario que otros. Con él entre las manos rezaba por los suyos la abuela de mis hijos. Con él entre las manos rezó su hija por ella. Con él entre las manos rezan ahora mis hijas por su madre.

Y cuando veo el rosario, creo ver a la abuela con su cabeza blanca, su cutis sonrosado, su apostura gallarda. Y creo ver a su hija con aquel continente serio y digno y aquella fe tan firme rezando por sus hijos que estaban en la guerra. El rosario de abuela es para mí un espejo que me permite ver lo que ya no pueden los ojos de la cara.

Es esta del rosario una herencia muy chica y muy grande a la vez. Chica, porque te cabe en una sola mano. Grande porque se encierra en el rosario toda la historia de tres generaciones de mujeres: de una madre; de una hija; de unas nietas. Y es una herencia tan fuerte y duradera, que no es como los bienes de fortuna que se pueden perder. Porque si estos se pierden, mientras quede el rosario quedará la memoria de unas santas mujeres. Y el rosario de abuela entre las manos, será siempre un obstáculo que impida que las nietas caigan en tentación.
JOSÉ MONTOTO

¿QUE TAL, PAPA?

Como hoy es domingo, tengo más tiempo, así que estaba preparando unas verduritas para comer, pero no paraba de acordarme de tí, hasta que me dije: ¡a la porra las verduritas!, ya comeremos lo que sea. Me apetece hablar contigo y ponerte un poco al día de lo que hacemos por aquí.
La verdad es que te echamos de menos, sobre todo cuando nos reunimos en Santa Marina. Ayer mismo, por la tarde , lo hubieras pasado estupendamente, papá. Tuvimos una reunioncita agradabilisima, de las que a tí te gustaban. estaban los niños chicos, que ahora abundan como setas. La de luis es preciosa, gorda, rubia, inquieta, y se rie más ... Pepe ya sabes que es más "jovencito" y más tranquilo, y está de guapo ...
Mamá con los biznietos disfruta como una enana; lo que hacamos es "sacarle punta" a las gracias de los niños. Luis saca su máquina fantástica y hace fotos estupendas, es como "el reporter Tribulete" pero en bueno.
En éstas reuniones te prometo que estás presente; es la misma terraza que te gustaba tánto, los mismos árboles dando su sombra, el mismo escenario que tú nos enseñaste a apreciar ... Para colmo, papá, cuando anocheció salió una luna preciosa, llena, naranja, redonda ... apareció entre las ramas de las palmeras, ¡qué bonita!. Te imaginaba apoyado en la baranda y observándola.
Bueno, ¡qué le vamos a hacer!, todos no podemos vivir al mismo tiempo, así que con los recuerdos nos tenemos que apañar.
Me estoy alargando y todavía no te he contado casi nada. Ahora hablamos mucho todos los primos del abuelo en una cosa que se llama blog. Eso es un lio que no te puedo explicar, tú no conociste los ordenadores pero no sabes qué maravilla.
El primo Jesús Castrillón publica Pajaritas suyas y gracias a éso podemos leer ésas maravillas que le dictaban su corazón, su imaginación, su madurez y su experiencia. Nos sirve de enseñanza y es una manera de guiarnos desde donde está. Va a ejercer de Patriarca hasta que no quede un Montoto sobre la tierra.
Papá, tengo que dejarte porque me espera Cristina. Tú estás bien, ¿verdad? Te imagino en el cielo, sentado en tu mecedora que habrás colocado en un sitio estratégico desde donde nos puedas ver a todos. Me ha encantado hablar contigo, pero tengo muuuuuchas más cosas que contarte. Un besito, papá.

COSITAS DE CÁDIZ

Qué Cádiz tiene una gracia exquisita, varias veces lo he dicho ya! Que toda Andalucía tiene arte, nadie lo va a dudar, pero lo que tiene Cádiz no lo tiene ninguna otra ciudad, lo que tiene Cádiz no se puede comparar. Cádiz tiene la “Sal”, Cádiz tiene ese salero que se lo brinda el Mar, Cádiz tiene ese pellizco, su gente, su carácter, su forma de ser, su forma de hablar, de reír, cantar y contar. ¡Si, tal como lo leéis, contar! Hasta su forma de contar las cosas es distinta, ellos tienen una forma “especial” de hacerlo, ellos se cuentan sus cosas como jamás nadie lo hará, derraman a raudales su “Sal” porque Cádiz tiene un salero que no tiene final, nunca se podrá acabar, porque Cádiz tiene un salero que se lo brinda el Mar, porque los gaditanos tiene “Sal” para derrochar.
Con la siguiente noticia que transcribo tal cual se publicó en un periódico de la ciudad creo que lo puedo demostrar.
Artículo publicado en el Diario de Cádiz en Julio del año 1995:

UN ALEMÁN FUE DETENIDO CUANDO ORINABA SOBRE LA PUERTA DE LA CATEDRAL.

Oscar Lobato
Cádiz.

Un ciudadano alemán ha sido detenido bajo cargos de desacato y resistencia, al ser sorprendido por la policía mientras orinaba sobre la fachada de la Catedral.
El suceso comenzaba al recibirse varias llamadas de ciudadanos indignados, reportando que un fementido estaba miccionando contra una de las puertas de la seo gaditana.
Tan reprobable conducta –atentatoria contra los planteamientos arquitectónicos de Gustavo Acero y la costosa rehabilitación del edificio recientemente concluida- se producía sobre las diez de la noche, hora en la que la plaza de la Catedral se encuentra bastante concurrida.
Uno de los comunicantes manifestó que al recriminar al desahogado, este le había mostrado el falo desvainado, cual si dicho apéndice fuera digno de ostentación y gran pompa.
Una dotación policial desplazada al lugar sorprendió al moharracho en pleno riego del uzo, requiriéndole su documentación.
Tras la negativa a cesar en su impúdico refitor y oponer fuerte resistencia, el pagote fue detenido y conducido a la comisaría.
En las dependencias policiales se le identificó como al ciudadano alemán Wegner Geb Schleubner, de 33 años de edad.

P.D. Esto es para el creador del artículo: ¡Oscar, que arte tiene Pisha!

COMO UNA MADRE NO HAY NA

"Piel con piel Cristina", le dijo el pediatra,
y con el consejo le metió la pata;
el niño y mi niña son como una piña
pues no se separan ni para dormir,
yo creo que no deben de seguir así.
Cristina, ¡por Dios, despegátelo!
porque no os conviene tantísima unión.

Con tánto cariño y dedicación
él está enmadrado,
pero tén cuidado que tú estás peor.
Y mamá, ¿qué hago?, si me necesita,
si es muy chiquitito, me tiene loquita.
Ya lo sé, bonita, éso es natural;
pero pronto tienes que ir a trabajar,
y entonces verás.

Las madres de ahora lo tienen díficil.
Pa colmo de males tenemos la crisis,
con lo mal que está ésto del trabajo,
¡ay! ¿cómo se manda un jefe al carajo?

SIN COMENTARIOS

Querida familia: se dice, o dicen que “querer es poder” además creo que si se puede, el poder se torna en deber, no sé si a esto le falta o le sobra razón ¿por qué? me explico; veréis, ardo en deseos de comentar la “Pajarita” qué vais a leer en esta ocasión, pero no quiero, no porque no pueda ¡no! A estas alturas creo que incluso podría hacerlo, sinceramente lo pienso, me digo, me repito una y otra vez ¡Quiero hacerlo! Creo que saldría algo emotivo y bonito, lo pondría todo de mi parte para que fuera lo más lindo que jamás pudiera escribir, él se lo merece todo, pero en verdad creo que esta “Pajarita” no necesita comentario alguno, y aunque pudiera, es mi deber no hacerlo, pues la sola lectura de la misma lo dice todo.

¡Querer! Quiero; ¡Poder! Creo que puedo; ¡Deber! Creo que no debo; ¿Si tú eres quien mejor te conoces, que puede un nieto decir de su abuelo? Cuando lo leáis sabréis a lo que me refiero.

TAL COMO SOY

Más de cuatro lectores habrán pensado alguna vez. ¿Cómo será este posma que nos da la tabarra cada día? Y como la imaginación es libre, y por ser libre es loca (como todo lo que anda en libertad, sin ley, sin freno, sin sujeción alguna) como es loca, repito; cada uno se habrá forjado un tipo bien distinto: gordo, delgado, chato, narigón, calvo, con abundante cabellera… Y razonable es ya que, quienes nos conocemos por el trato, nos conozcamos también por la persona. Una fotografía no es un retrato: una fotografía –que es lo que conocéis de mi persona- es la imagen fiel del gesto, la postura y la disposición con que te presentaste al objetivo. Y es lo tremendo que casi siempre nos presentamos mal.

Los chiquillos y los hombres de pueblo no somos aptos para la fotografías. Los chiquillos por chiquillos; y los hombres de pueblo porque vienen a ser como chiquillos-hombres. Todos los pueblerinos tenemos dos caras. En eso realmente somos iguales a muchos de la ciudad, en donde abundan bastante los bifásicos: los que tienen una cara para cuando uno está delante, y otra, muy redistinta, para cuando está uno detrás. Las caras de los hombres de los pueblos son de otra condición y otra manera: tenemos una cara para todas las cosas de la vida, y otra exclusiva, para fotografiarnos. Por eso, ponernos ante el objetivo y ponérsenos “cara de retrato” es cosa simultánea.

A los chiquillos les pasa lo mismito. Yo recuerdo, hace ya muchos años, una vez que entramos en una fotografía que había en Cádiz en la calle Montañez. La “victima” era el entonces más chico de mis hijos con el que fracasaron el truco del pajarito y todos los demás. “Pepito, ponte así” le decíamos nosotros. Y Pepito obedecía tan ahincadamente que resultaba caricatura lo que queríamos fuese natural. “Cierra un poco la boca” le decíamos. Y Pepito fruncía los dos labios con furia desusada. “No, así no –le decíamos-, sonríete un poquito”. Y el niño hacía una mueca espantable que no era risa ni cosa parecida. Después de mucha lucha salió lo que salió, que no fue, desde luego, nada bueno.

Pues como al niño le ocurría al padre. No había fotografía en que saliera como era y como es. Por eso tuvo a bien acudir al ardid del retrato. Porque el retrato no eres tú en un momento dado: eres tú en el transcurso de varias horas una porción de días. Y durante esas horas charlas, fumas, te estás callado un rato, a veces te alegra el semblante, a veces se ensombrece por un recuerdo triste… Pero el pintor artista percibe una cosa en ti que queda en cada estado y que pervive entre todos los cambios. Y esa cosa constante, esa expresión, ese gesto especial, ese rictus o esa sonrisa o esa mirada honda o esa clara expresión, eso, que es el espíritu de tu alma, es lo que los pinceles van fijando en el lienzo.

Del retrato que me ha hecho Santiago Martínez debería de hablar, en opinión de algunos, un crítico de arte. Yo creo lo contrario: el arte de Santiago es conocido, y alabada su técnica y admirada su maestría en el dibujo y su dominio en el colorido, lo que es el arte de Santiago Martínez está ya dicho y más que repetido. Por eso, el juicio crítico del cuadro debe quedar, y queda a cargo de quien puede, mejor que otra persona, decir si está el retrato bien o mal.

¿Y quién puede decirlo sino yo? ¿Hay, por ventura, alguien que me conozca mejor que me conozco? El “nosce te ipsum” el “conócete a ti mismo” del filósofo, creo que pocos han de haberlo alcanzado como yo. En lo material, como en lo moral e intelectual, me conozco como nadie me puede conocer. Advierto y sé cuáles son mis defectos, sé cuáles cualidades no lo son, y sé y conozco las virtudes aquellas que sería bien tuviese y debiera tener. Sé hasta dónde llega mi caudal sentimental, mi capacidad de amar, mi apego a esto o a aquello, mi anhelo ilusionado o mí desengañado escepticismo…

Sé lo que en mi hay de agudo y sé lo que hay de romo. Y sé cómo se mezclan y confunden, dentro de mí, candidez soñadora y desengañada ironía.

Yo veía pintar a Santiago, y me decía a mi mismo: Así soy yo: igual que los colores que él crea con su paleta. El tomaba un color y otro color, y otro color y otro en proporciones varias, y salía un color nuevo. Y luego, de estos colores que él había creado, tomaba pinceladas, las mezclaba con otras de otro color también hecho por él, y surgía otro color distinto y nuevo. Del mismo modo, yo voy tomando elementos de la paleta de mis sentimientos, y mezclando los unos con los otros voy formando esa cosa difusa de un estado de ánimo en el que entró de todo: alegrías, tristezas, esperanzas y desesperos, afán y sed confundidos con desgana y desánimo… ¡de todo cuanto en mí hay en lo más hondo!

Y así estoy retratado. Tiene mi boca un rictus de amargura que se quiere cuajar en sonrisa también. Parece que hablo y parece que callo, es mi boca, a la vez expresiva y silente. Y mis ojos tienen el mirar triste y a la vez malicioso. Son como ojos que lloran, pero que antes de verter las lágrimas se animan un poquillo con malicia. Parece que los ojos miran lejos, como ojos que no captan lo que ven porque querrían ver lo que no captan, sino que lo imaginan. Y su mirar es hondo, y se diría que amargo. Y en el semblante hay la tranquila expresión del que es señor de su ánimo: del que tiene poder para mandar en sí, siendo amo de sí mismo: del que tiene poder para reírse un poco de sus propios pesares, y para apesararse y como avergonzarse de su propia alegría y de su risa. Pero todo ello con sereno continente, con cierta calma, como sin prisas, como sabiendo que todo –empezando por uno mismo- vale tan poca cosa que no merece la pena de hacer un solo gesto que nos ponga en peligro de perder la clara dignidad de la expresión.

Y porque en el retrato estoy yo como soy y tal cual soy, el retrato es perfecto. Y es que, además de estar hecho por la mano expertísima de Santiago Martínez, se ha pintado en su tiempo y sazón.

Hace años yo no era como soy. El hombre es como un templo que se fuese labrando al correr de los años. Cada uno de ellos es como una piedra que hay que trabajar. Y las piedras, tu sabes que se labran y se trabajan a fuerza de golpes recios, de fuertes martillazos que lastima y hieren, pero que pulimentan y debastan. A mi edad, ya mis piedras, a fuerza de dolores se encuentran bien talladas y en su punto. Y bien talladas ellas dan a la construcción el aspecto de cosa ya lograda. Lograda, no es que quiera decir en este caso que la obra sea buena y acertada, sino que está acabada, que ya se concluyó, que es ya lo que iba a ser.

Y es en este momento –en el que uno es ya como una síntesis de tiempo y de experiencia-; cuando la vida se asoma a nuestros ojos que miran a lo lejos; cuando nuestra sabiduría –la que nos dio la vida- cuaja en una expresión que es como una sonrisa que va desde los ojos a la boca y, después de pasearse por toda nuestra faz, concluye por pararse, por no querer salir desembozadamente, y por quedar cuajada en gesto comprensivo, indulgente y sereno. Es en este momento cuando el hombre es más él, su cara más su cara, su persona más suya.

Y si en este momento tienes la suerte de que un pintor –que siendo artista es también psicólogo- te quiera retratar, ten por seguro entonces que acertará de plano. Como acertó Santiago Martínez en éste mi retrato, con el que me hizo dueño de un tesoro: porque con él, les dejaré a mis hijos una joya de arte que fue como el estuche en que envolvió otra joya que me daba: la preciada y preciosa joya de su amistad.

JOSÉ MONTOTO

EL TIO ANTONIO

Fué mi hijo primero,
es guapo y muy bueno,
amén de ingeniero;
¿habrá algo mejor
que ser clavadito
al querido "tito"?

Más listo que "Lepe",
¿así serás, Pepe?;
pues si fuera así,
me alegro por tí.

Tu tio ha demostrado
que es superdotado,
bueno, cariñoso,
honrado, ingenioso...
Incluso ingeniero.
¡Ay, cuánto lo quiero!

También te hablaré
de tu tio Pepe,
que es de rechupete.

EL CODIGO GENETICO

¡Lo que son los genes!
¿A quién os creéis que es igual el nene?
Cristina me dijo:
"Mamá, éste niño es igual que tu hijo"
Y yo lo sabía, pero me creía
que se iba a enfadar
porque no se parece a papá.

El niño es igual que mi hijo el mayor
¿Hay mayor honor?
El pelo brillante, los ojos grandísimos,
carita redonda, moreno, monísimo.
Mimado, querido y muy consentido,
como fué su tio; diréis: ¡vaya lio!.

Pues va a ser que no,
porque el niño es bueno para reventar;
pero lo ha acostumbrado mamá
a dormir con ella y,
aunque el cielo esté llenito de estrellas;
Pepe necesita que mamá esté al lado,
no se duerme solo ni aunque esté agotado,
porque quiere estar a Cristi pegado.

Si no está mamá,
tiene un ojo abierto y el otro cerrado.
Yo sé que pensáis que éso es un engorro,
y tenéis razón, sólo ése problema
está dando el "rorro"

ESTA VEZ NO HA FALLADO

Me pongo de nuevo manos a la obra, el requerimiento, petición, llamamiento, que llega desde Lora ha tenido su efecto, no tengo término medio, todo o nada, o me paso o no llego, en cierta ocasión -que viene al caso que ni pintada- estaba tan entusiasmado con esto de escribir que llegué a ponerme un poco pesado, me decía una persona a la que tengo un gran afecto y cariño: ¡Debes ser un poco más pausado, no es bueno ser tan seguido! ¡Y le hice caso! Pero ahora me dejo llevar por mis impulsos y vuelvo a publicar de nuevo otra “Pajarita” esta por el asunto del que trata creo que tiene mucho que ver con esto, además me gusta por la simpatía que imprime abuelo tanto en la que hoy os transcribo como en otras muchas de las que publicó a lo largo de su vida, cuando la leáis os daréis cuenta de ello, a mi por lo menos me parece una “Pajarita” graciosa y llena de humor, de buen humor, unido a un chasco de lo más simpático e inesperado.

Dice Cristina que ella no fuma puros, yo tampoco fumo puros, abuelo sí los fumaba, para él fumar puros era una forma de buscar inspiración, era una ayuda a la hora de “buscar el asunto” del cual escribir, no he encendido ningún puro pero mira por donde, el puro, o los puros, me van a ayudar en este momento de escritura, sin mirar al cielo raso, sin buscar en esas volutas de humo en las que él buscaba. Le decían muchas veces que tenía que dejar de fumar, él replicaba, no quería dejarlo, imagino que le gustaba fumarlos, aparte de buscar en ellos esa ayuda tan estimada, pero también tenía sus problemillas con el fumar, porque aparte de que querían que lo dejara, había algunas veces, como hemos leído en la “Pajarita” que publiqué anteriormente, que se quedaba en blanco, esas veces tan temidas por los escritores, esas veces que “sentado al calor del braserito en amable camilla” buscando en el blanco humo, no cuajaba nada “hasta el puro le fallaba” y encima, para colmo de los colmos, en más de una ocasión esto de fumar le causó algún que otro chasco, porque como él dice y aprovechándome de ello -le quiero dejar el mismo mensaje a nuestro querido comentarista J.Montoto, para que tome buena nota- en la vida, a la hora de pedir también se ha de ser generoso, también se debe ofrecer, también hay que saber dar “para recoger hay que sembrar”.

Ahora de nuevo quiero hacer hincapié, de nuevo vuelvo a repetir que en ello no cabe obligación alguna, no pido ni obligo a nadie a dar nada a cambio, a mí me gusta lo que hago, todo esto es amable, agradable, simpático y confortable, nada tiene de compromiso, sí de satisfacción, aunque en su día me comprometí sin ayuda de nadie ni obligación, fue voluntario, por esto, porque me gusta, porque quiero hacerlo, espero no fallaros, al menos lo intentaré.

Bueno, pues lo dicho, que disfrutéis de este ratito de lectura, y a usted D. J.Montoto solo le pido que me disculpe si le causo alguna molestia, y si a usted le parece bien, si me lo permite, sí le haré una petición; me encantaría leer algo escrito por usted, por lo menos su opinión al respecto, pues al ser parte directa en estas dos publicaciones en las que me he atrevido a responderle y a satisfacer su petición, me encantaría que participara en ellas y saber lo que piensa sobre todo lo escrito. Sin más se despide de usted su querido: ¿Primo? ¿Sobrino?....

…Y SE QUEDÓ SIN “REYES”

¡Qué sé yo cuantas veces lo había oído! “En el pecado lleva la penitencia”. Y maldito si sabía interpretar la frase esa. Porque penitencia es como pago por una falta, y no entendía yo cómo pudiera ser la falta el pago o penitencia de ella misma.

Ayer he empezado a comprenderlo con la tragedia que me contó un amigo. Mi amigo, que es descuidadillo, no había estado a la altura de las circunstancias estos días de Pascuas. Y es que se piensan ciertos padres que a las hijas es bastante con darles de comer y un trajecito que otro. Eso está muy en orden, ¿quién lo niega? Pero, hijo de mi alma, en la vida no está todo en un plato, más o menos sabroso, y en un vestido más barato o más caro. En el mundo hacen falta muchas cosas. El niño quiere su tabaquito, la niña quiere su barrita para los labios y su esmalte para las uñas… Y unos y otros quieren a veces una merendita, una entrada de cine, y las mil quisicosas que demanda la edad.

Bueno, pues mi amigo se había descuidado un poquitín… o quizás un pocazo, sin caer en la cuenta de que venían los Reyes de camino, y que a él todos los años le traían una caja de puros de la Habana.

Cuenta mi amigo –como antecedente de su triste desgracia- que su hija le pidió un dinerillo el día 5, y que él pensó en hacerse el distraído porque, es lo que él decía, “cuanto menos se dé, menos se gasta”. Conque llegan los Reyes, y, cuando ilusionado abre los ojos al amanecer, en lugar de los puros de otros años se encuentra con un papelito. ¿Qué papel será este? –se pregunta-. Conque lo coge y lee, y ¿sabes tú lo que el papel decía? Pues decía lo siguiente: “vale por una caja de puros cuando me des el dinero para comprarla”. ¡Ábrete, tierra y trágame!, fue todo lo que dijo el pobre de mi amigo, que hoy llora desolado haber sido tacaño con sus hijas.

Y he aquí cómo el pecado de agarrado ha sido para él como una pena que tiene que sufrir. Y he aquí como el triste episodio de mi amigo puede servirte de ejemplo y de enseñanza. En la vida hay que dar: quien no siembra, no coge; quien no invita, jamás será invitado; quien no da, que no pida; y aquel que se hace el tonto y no afloja la “guita” y no les da a sus hijas dinerillo, ¡ese que se despida de los Reyes!

Si esto fuera una fábula, la moraleja, en letra bastardilla, diría, sobre poco más o menos: “Por haber sido tacaño quedó sin Reyes un año”.

JOSÉ MONTOTO

MANOS A LA OBRA

"Saludos a todos y manos a la obra" así es como quiero comenzar, así, con un comentario que voy a transcribir tal cual se hizo, comentario que el día que lo leí me llamó un poco la atención por su requerimiento, pero ante todo quiero hacer ver que esto que voy a escribir no es nada más que una simple opinión, puede que hasta una absurda opinión, pues como todo lo que rodea al pequeño mundo de "Jesusito" es un tanto absurdo y un poco atolondrado, es de esperar, espero, que no tenga la menor transcendencia, que simplemente se quede en esto, en una opinión. El comentario al que hago referencia dice lo siguiente: "dónde esta la familia de este blog que no escribe, que ya son muchos días sin leer nada, que desde Lora aunque no escribamos sí leemos, saludos a todos y manos a la obra, aunque obras no hay muchas".

Veréis, ante este comentario tanto abuelo como yo tenemos algo que decir, él lo dice en una de sus "Pajaritas" la cual os publico hoy, yo tengo poco que decir, pero me voy a permitir decirlo. Hay un dicho que por ser el que es, y siendo "Jesusito" como es, se va a tomar la libertad de ponerlo como ejemplo, pero ¡Por favor! No molestaros, aunque lo consideréis un poco fuera de tono, sólo es una pequeña estupidez por mi parte que espero no me traiga malas consecuencias, es el siguiente: "Quien quiera peces que se moje el c...! Jijijijiji ¡Qué ordinariez, pero me hace gracia! Y lo digo porque no es fácil esto de escribir, mas sí es fácil esperar que los demás escriban para desde tu sillón, desde tu sofá, desde tu silla, en tu despacho, oficina, salón, habitación... tengas agradable lectura para pasar un buen rato. Lo considero lógico, pues como digo no es fácil al menos para mí, pero por ser uno de los más pesados en esto de la escritura y entrenimiento del personal afines al blog animo a los demás (por enésima vez) a que lo intenten, no hay obligación alguna, yo no me considero obligado a hacer algo que no me disgusta, al revés, me entretiene y me satisface, pero una ayuda no viene mal, o acaso, siquiera un pequeño comentario, esto anima y te hace afanarte un poco más, ponerle mas ansias tanto para escribir como para leer, pues a mi también me gusta leer cosas que escriben los demás.

Como vereis en la siguiente "Pajarita" se te pasan mil cosas por la cabeza y no sabes si son las que quieres, debes o puedes hacer, te asaltan las dudas, no sabes si gustarán, aquí está la prueba, no sé si esto gustará, no sé si el "dicho" escrito molestará, no sé, nada, de nada y sin embargo lo hago, lo escribo y me arriesgo al vituperio, aún sabiendo que no puede haber afrenta, sabiendo que lo hago con la mejor intención y sin ánimo de molestar a nadie, con una sonrisa cada vez que lo leo, esperando contagiar la misma al que lo lea, o sin embargo pueda ser lo contrario, puede ser que esta vez me llegue el más simple de los comentarios, para mí es valido: ¡Hola, lo he leído y me ha gustado! También me vale: ¡Lo he leído, y considero que te has pasado! Lo acepto todo con tal de saber que lo leéis, pues para el que no es escritor ni de lejos y se afana en ello esto le es grato.

Bueno, pues como decía antes aquí tenéis la prueba de que esto no es fácil, lo que él dejó escrito sobre este tema lo podéis leer a continuación, fijaros, si esto le pasaba a él que "escribía más que el tostado" que "contaba ce por be la verdad de su vida" (estas son frases suyas) si esto le pasaba a él, entiendo que a nosotros nos pase incluso más, porque él era una enciclopedia de la vida, y yo ante él me considero sólo un entretenido o tonto "TBO" ¿os acordáis del TBO? pero aún consideramdome esto, lo hago para con estas tonterías intentar atraer hacia vosotros una simple, pero para mí, valiosa sonrisa.

HASTA EL PURO HA FALLADO

La gente lo ve todo muy fácil. Y es porque recetar es secillísimo. A veces le dicen a uno: "Usted debe hacer ejercicio", sin saber si uno dispone de tiempo y de ocasión para pasear. A veces, aconsejan: "lo que debías hacer era casarte; ¿a qué esperas con la edad que ya tienes?": sin saber si uno cuenta con medios de mantener a una familia, o si tiene a su cargo madre, hermanas u otras obligaciones que atender. Otras veces aconsejan en materia de negocios: "Usted debería comprar esa casa"; o "debiera llevar directamente su cortijo"; sin saber si uno tiene ni medios económicos ni aptitud para meterse en tales berenjenales.

A mi suelen decirme: "Tú debías fumar menos". Y eso se dice con gran facilidad, mientras el que lo dice no tiene la costumbre de fumar o se puede acostar tranquilamente apenas ha cenado y ha escuchado un ratito la emisora.

Pero yo querría ver a más de cuatro en vela hasta las cinco y sobre todo, teniendo que escribir. Porque es que dan las doce y dan la una, y hasta a veces las dos, y nos dice el deber: "¡Que tienes que escribir la pajarita!" Y uno da coba al tiempo, y lo deja pasar, hasta que al fin se dice: "¿Qué remedio me queda?" Y se sienta al calor del braserito en la amable camilla.

Ya se ha hecho lo primero, que es sentarse a escribir: las cuartillas a punto, la pluma entre los dedos, y surge el gran problema: el del asunto, que no siempre llega tan a pedir de boca. Y en trance tal, ¿que hacer? Y aquí del puro. ¿Sabe nadie lo que resuelve un puro? Lo enciende uno, da dos o tres chupadas, mira uno al techo pidiendo al cielo raso, lo que de más sabemos que no nos puede dar, y entonces, si ni en el cielo raso hallas ayuda, vuelves a dar chupadas y echas humo como un desesperado, hasta que al fin te pones a escribir a la aventura, salga lo que saliere.

Algunas veces el puro hace milagros. Otras veces, ni el puro: que es lo que me ha ocurrido en esta noche, en que el traidor y pérfido no ha querido ayudarme y la cosa es que andan por lo aires, rodando entre espirales de humareda, dos o tres asuntillos. Y podían no ser feos: la boda a que asistí, la nietecilla nueva, las cosas que me dijo una señora... Pero nada, no cuajan, y ya no los espero. Es tarde, hay que firmar, y tal como en "La Cena" de Baltasar de Alcázar, el final obligado es decir como él dijo: quedese para mañana.

JOSÉ MONTOTO

LA VOZ DE MI NIETO

Esa voz clara, limpia, infantil
esa voz bondadosa y alegre
esa voz que te quita las penas
es la de mi nieto

esa voz que te infunde alegría
esa voz que trepida de vida
esa voz como un arroyo claro
es la de mi nieto

esa voz que pregunta mil cosas
esa voz que acaricia mi oido
esa voz a la que añoro tanto
es la de mi nieto

esa voz inmaculada y pura
esa voz inocente que amo
esa voz que me hace vivir
es la de mi nieto

¡cuánto daría yo por oírla
a diario,! ¡salvar mi rutina!
que me haga vivir otra vez
cuando ya poco espero en la vida.

FELICIDADES MADRE

Querida madre, espero sepas disculparme este atrevimiento, esta gran osadía (esta sí que lo es). Sé que me va a caer gorda la bronca cuando leas esto, pero que puedo hacer, es deber de hijo querer felicitar a su madre en su cumpleaños, y al mismo tiempo volver a publicarte cierta “pajarita” que te dedicó abuelo hace ya la friolera de cincuenta años, sí madre, ésta es la que te hizo el día que te casabas, la fecha ha pasado no hace mucho (el aniversario) pero no por ello deja de tener esta dedicatoria el mismo sentido, no por ello deja de ser una emotiva transcripción de los sentimientos de un padre hacía sus hijas e hijos, de una forma de pensar,de un deseo que tenía, que quería, pero no pudo ser. No por ello me deja de emocionar cada vez que la leo, así que imagino que cuando vuelvas a leerla te emocionaras, posiblemente te entristezca, o posiblemente te dé un poco de alegría, esa alegría a la que él hace mención, la alegría de tu presencia, la alegría de tu risa. Aquí de nuevo tengo el deber como hijo de intentar dibujar esa sonrisa en tu cara, contagiar esa alegría a tu corazón, sé que será difícil, si no imposible, pues aunque son recuerdos que deberían ser gratos por el día que quiero que recuerdes, seguramente te traerán a la memoria muchísimas cosas y muchísimos momentos de tu vida, momentos tristes, momentos alegres, son estos momentos los que me gustaría que recordaras, este es mi deseo. Ahora, de nuevo como hijo tuyo, tengo el deber también de decir que tu padres se sentirían muy orgullosos de ti, porque si has sufrido, has sabido sufrir, si has gozado, has sabido gozar, lo has hecho con dignidad serena como él te pedía, has sido valiente, muy valiente, has sabido coger las riendas de un hogar lleno de hijos, has luchado lo indecible, habrás pasado por momentos que tú, y solo tú tendrás por sabido y vivido, pero lo has conseguido, lo has llevado a cabo con entereza, con firmeza, con sabiduría, con dulzura. Por todo ello madre, te venero a ti, cómo venero a tu madre, a tu padre, a tus hermanas y hermanos, porque habéis sabido transmitirnos a todos nosotros todo lo que vuestros padres os transmitieron a todos vosotros, es de razón, cómo dice tu padre en esta “Pajarita” que os veneremos y que os queramos, no podría ser de otra forma. Bueno madre espero no te molestes mucho al atreverme a escribir esta pocas líneas para felicitarte en tu cumpleaños, y de paso recordar el aniversario de tu boda con esta hermosa “pajarita”. Es de razón madre, que me permitas esta gran osadía, es de razón que cómo hijo me permitas felicitarte con este pequeño atrevimiento, al cual le pongo todo el cariño que un hijo le puede poner, es de razón madre, lo dice tu padre, así ha de ser por siempre; -Haz del recuerdo de tu madre un culto y que ellos la veneren cómo así es de razón- y no le falta razón ¿verdad? Pues así es madre, yo te venero a ti, la venero a ella, a él, y a todos vosotros. ¡FELICIDADES MADRE Y QUE CUMPLAS MUCHOS MÁS!

MI CASA QUEDA ABIERTA PARA TI

Si a los que ya se fueron les di mi despedida desde aquí, no habías tú de ser menos. Te vas en buena hora, porque te vas a gusto y es esa la hora buena de marchar; cuando así lo apetece el alma, ansiosa de lograr una ilusión. Y te dejo ir contento. ¿Por qué no? Si te vas por tu gusto, ¿qué habré de desear sino que este se cumpla?

De vosotras, se nota más la falta. Porque es que, cuando os vais, salís de veras. Ellos no. Ellos se van un día sin gran solemnidad; y luego, el día que dicen que se van, no hacen sino solemnizar de cierto modo la salida que hicieran hace tiempo.

Un día se fueron dos hermanos tuyos. Pero no fue realmente aquel día, porque ya se habían ido en realidad. Andaban por ahí hacía unos años por ley de sus carreras. Y así, de esta manera, el día en que se casaron no salían en verdad, porque ya lo habían hecho. Como lo han hecho ya los dos que han de casarse en breve plazo. Ellos vienen aquí de vez en cuando, pero no pertenecen a esta casa de forma habitual. Y para esos efectos, el casarse será seguir ausentes, y venir –cuando vengan- con la compaña que han querido escoger.

Lo tuyo es de otro modo. Tú te vas de verdad, porque no habías salido hasta ahora de esta casa. Como fue de verdad el irse de tu hermana cuando, al buscar esposo, se acordó de Jesús. ¡Bien casada está aquella! ¡Y bien te casas tú! A lo divino ella, tú a lo humano, las dos habéis obrado con acierto.

Yo me alegro y lo siento. Me alegro por vosotras y lo siento por mí. Porque es que sois las hijas la alegría de la casa; vosotras sois el alma del hogar. Y a mí me gustaría que el tiempo se parase ante vosotras mientras que yo viviese, y que el salir volando fuera luego, cuando yo no lo viera, cuando ese vuestro vuelo no me trajese frio de soledad.

Cuando ahora he arreglado nuestra casa de Lora, lo hacía con la ilusión de envejecer allí. Y a mí me gustaría envejecer rodeado de vosotras, dentro de aquellos muros; a la sombra de aquellos arboles que planté en el jardín hace un cuarto de siglo recreándonos en la cruz al pie de cuyo pedestal florecen los rosales; mirando al azulejo de la Virgen que embellece la fuente…, y pasando quedito, como hacemos, por aquel cuarto en que murió mamá. Yo todo eso lo querría vivir entre vosotras y no va a poder ser; a lo menos con todas, puesto que ya, contigo, faltáis dos.

Esta tarde vas a ir a la Virgen de los Reyes. Tu madre no faltaba ningún día. Cada mañana, temprano, muy temprano, se presentaba ante Ella, y ante Ella derramó no pocas lagrimas. Por eso, cuando hubo que pensar en el templo en que habías de casarte, a mí me pareció que no había otro mejor que aquel en donde está la Madre aquella ante la que tu madre rezó tanto, y en la que tanto y tanto confió. Y al pensar en el padre que te había de casar, ¿Quién sino que el que auxilió a tu madre en los día postreros de su vida, y al que ella os dejó tan encargadas? ¿Quién sino el que a tu hermana platicara el día en que se adentraba en el convento?

Ya sé que esta tarde tu primera visita de casada va a ser para la Virgen. Ya sé que vas a ir a llevar tu corona de azahares al santuario de la Oliva, en Vejer. Haces bien: es tu Virgen desde ahora. Si cada pueblo tiene su Patrona, la tuya es, desde hoy, aquella del lugar de tu marido, donde vas a vivir.

Tu madre –tú te llamas como ella- dejó santa memoria en nuestro pueblo. Tú, vas a un pueblo extraño. Yo no te pido sino que allí te portes como hija de quien eres; que igual que ella en el nuestro, tú, en el que hoy haces tuyo, conquistes el buen nombre que ella supo ganar en el no largo curso de una vida abnegada.

Si te toca sufrir, sabe sufrir. Si te toca gozar, sabe gozar. Que el sufrir y el gozar son dos ciencias difíciles; son dos caudales que casi nadie sabe administrar. El goce moderado. El sufrir, resignado. Ni reír ni llorar en demasía. Llevar la vida con dignidad serena. Los goces y las penas los da Dios. Aquellos, agradécelos. Estas, acéptalas con ánimo sumiso y valiente a la par. Y si tuvieses hijos, haz del recuerdo de tu madre un culto, y que ellos la veneren como así es de razón.

Y aunque te vas por siempre de mi casa, mi casa queda abierta para ti. Y es mi mayor anhelo que el jardín arreglado, casi nuevo, pueda unir con frecuencia, a la alegría de plantas florecidas, la alegría de tu presencia grata; al gorjeo de los pájaros que cantan en las ramas de los arboles, la alegría de tu risa; a la serenidad de un cielo azul y puro, la otra serenidad de tu semblante con paz en la conciencia y apacible y tranquilo el corazón.

JOSÉ MONTOTO

En la mañana del domingo se me pidió una determinada “pajarita” para el martes. Ya está escrita. La escribí aquella noche y se publicará mañana, Dios mediante. Porque es que la del martes tenía que ser, por fuerza, la que es.