Una herida abierta

Cuando contemplo el miedo en tu mirada

y deslizo mi mano por tu piel

presiento el gesto amable de los árboles

que intentan cobijarte entre sus brazos.

La ciudad era un peluche sin ojos,

perdimos la quietud de los árboles,

caminábamos descalzos sobre cenizas

compartiendo el minúsculo espacio

entre el labio y el beso.

Por eso, por eso mismo diré

que amo los vértices y las venas

que recorren tu cuerpo

cuando acecha el calor.

Admiro en mis iguales

la capacidad para permanecer solos,

su íntima realidad,

ese pequeño inframundo creado

y su triste belleza.

Un hombre que no llora no es un hombre.

Y así, de esta manera,

—frente al espejo— puedo observar que

mis manos son las manos de los pobres,

escuálidas,

agujas de pino, finísimas,

que apenas resistirán el invierno.

En nuestra vida

los amigos se convierten en fósiles

que encuentras durante el trayecto;

sin saberlo, al pasar los años,

reaparecen.

Recuerdo a mis amantes,

su extraña simetría.

A pesar de todo, y en silencio,

es posible que encuentre en el murmullo

un acorde enterrado de hojas secas

o un vals de ramas muertas acechando

el cárabe: un amor de mariposas.

Quién sabe si la escarcha derretida

del beso de la nieve en la hojarasca

o el baile de una flor en primavera

herida por los labios de tu boca.

Somos carne, una tierna y débil masa

de materia y desobediencia.

Un dragón de mercurio

sobre una luna de agua.

    

Por ello,

reventamos las carnosas encías

de aquellos pétalos que entre los labios

anunciaban estambres cuarteados

en un paisaje carente de afecto.

Entonces, sólo entonces,

conseguimos definir nuestro hogar;

breve extensión de lumbre clara

con su erguida arquitectura de nichos

abiertos como pétalos en flor.

Simple jerarquía de barro,

de tendones vegetales minúsculos,

acaso tallos cartilaginosos

que sostienen el peso del planeta.

Huerto de piedras y texturas

que diferencian cielo firmamento

de cultivo y cal viva.

Danza de polvo y areniscas,

de lirios de tigre y madreselvas.

Linde última del cuerpo que habitamos.

Pero tienes razón,

sí, miente el universo,

su inmensidad

se reduce a algo casi tan pequeño

como cabezas de alfileres,

una pequeña vía por la que caen

gotas de luz,

luces de gas.

Por eso,

yo, con los ojos hambrientos de sol,

contemplo la caída de las nubes,

ridículo desfile.

¿Quién deshizo los nudos de la carne?

Un alba rota a dentelladas

asoma por el precipicio.

Estallará un silencio

que disolverá la luz,

velará nuestros ojos,

entonces seremos felices.

Felices,

como inconscientes y bellos primates

que ahondamos en la cáscara madura;

fruto prohibido que duerme en tu lecho.

La tierra herida que habitamos;

como el gusano a la vieja manzana,

como el gusano a tu boca, dulcísima,

como el gusano que duerme tejiendo,

respira levemente por las grietas

que se van agrandando a nuestro paso,

que se van agrandando con nuestros pasos.

Te he buscado entre las raíces.

Herí mis manos,

al golpear las piedras de esta tierra,

cortadas por los viejos tallos secos

que asomaban, a medida que el sol

cuarteaba mi espalda.

En vano comprendí

que estabas entre los restos del mundo,

junto al odio que produce tu ausencia,

presente en pequeños gestos de amor.

Y lo sabes,

sabes que el sol brilla

sobre nuestras cabezas,

pero sabes que no,

no conoce la verdadera luz,

la claridad del mar era única en tus ojos.

Busco un día sin fecha

en el que pueda compartir

mi dote con los pájaros,

una gavilla de cuerpos celestes

con los que iluminar esta desdicha.

Si bien,

hay otros gestos de cariño,

los que no se dan,

los que algunos guardan por temor al rechazo,

por miedo a ser discriminados.

Hoy sostengo mi creencia en la sombra,

su fiel discurso,

la solemnidad del silencio,

nos atestigua su belleza.

¿Quién acaricia las hojas de un árbol

del mismo modo que los labios

de una mujer o un hombre?

Apenas nadie.

Dormimos bajo la humedad del sueño

que crece en los bordes de nuestra cama.

Tus labios

arden en espiral.

Luciérnagas iluminando

la duermevela

ante los ojos ciegos del crepúsculo.

Como si se tratase de un fervor

entre piedras que chocan con violencia

e iluminan los límites del abismo.

Acaso el furioso roce

abrasando la sangre de otra piel

en un sueño de serpientes.

Recuerdo la primera chispa.

Por ello,

quiero buscar el cobijo materno.

El hogar, la morada

entre los bosques nucleares,

en sus átomos reside mi calma.

Quiero encontrar bebida que sacie mi sed,

un pozo de agua tibia que endulce mi voz;

la de mis semejantes.

Quiero ser el águila que todo lo observa,

alimentar a mi familia,

salvaguardar sus débiles

y diminutos cuerpecitos,

dar calor, tranquilidad a mi descendencia,

sí, volver al origen.

Vimos a los pueblos desnudos,

esparcidos sus miembros por el suelo,

hiriendo nuestros más bellos paisajes.

La carencia de humanidad es una losa

que cargamos sobre nuestras espaldas,

su peso arquea nuestras vidas,

abate nuestro ánimo.

Como ciervos, calmándose el dolor

de la bala , del mismo modo

que las aves besaron

sus plumas tras el último disparo,

necesitamos aliviar el daño

ayudados por un invierno

—imaginario—

que calme nuestra angustia.

Somos, apenas somos,

gotas de lluvia en la ventana

o un granizo en el mar.

Oscura nieve derretida.