POR LA BOCA MUERE EL PEZ

Hay que estar "ojo avizor". No es de recibo andar siempre con "la mosca detrás de la oreja" pero cuando hayáis leído la "Pajarita" que a continuación os presento, ya me diréis.
Hay algo que quiero contar y que no voy a dejar de hacer ahora que se presenta la ocasión. Ésta "Pajarita" ya tuve la intención de publicarla cuando aún el destinatario de la misma hubiese tenido la oportunidad de volver a leerla, creo que hubiera sido lo más correcto. No lo hice, creí que no sería bien recibida por "sacar de nuevo su interioridad a vergüenza pública" y ¿sabéis que? Creo sinceramente que me equivoqué, que le hubiera hecho ilusión, creo que le hubiese gustado volver a leerla de nuevo, pues es de imaginar también que la leería en su día, aunque no le haría la misma gracia esta vez que la del día primero de su publicación. Dicen que: "No te arrepientas de lo que has hecho, arrepiéntete de lo pudiste hacer y no hiciste", y, he aquí que yo me arrepiento de no haberlo hecho en su momento, ése momento en que creí que que debía haberla publicado para su gozo y disfrute.
Bueno, es el caso que he decidido hacerlo, ésta vez no habrá arrepentimientos, pero creí lógico que debía pedir previa autorización a alguno de sus hijos, al menos. Hace pocos días Santiago y yo tuvimos la oportunidad de vernos y charlar un buen rato, y aproveché el momento para pedir permiso, obteniendo su beneplácito para atacar dicha empresa.
Sobre la "Pajarita" ¿Que podría yo comentar? Bueno, ¡Por ejemplo! ¿Que por esta vida hay que "andar al loro" o... con "pies de plomo"? Esto no hace falta que yo lo diga, todos sabéis que esto es así, sin dudas, y para el que no lo sepa, que tome nota del consejo que tiene la razón de dar un padre a un hijo, no sin antes poner en total claridad y hacer justa la frase aquella, ese refrán que reza en forma y modo, aquel que dice que: ¡"No te puedes fiar ni de tu padre"!
El asunto del que escribir era algo en lo que Don José se las tenía y traía en dura pugna más de dos y más de tres veces, con lo cuál, como un gran y buen cazador, agazapado en su puesto, estaba al punto y esperaba paciente en ocasiones, impaciente y dubitativo en otras, hasta que se las veía venir y  "saltaba la liebre"... Encañonaba, encaraba, apuntaba su pluma, y... ¡Púm púm! ¡Listo! Ya está aquí "el asunto", y la prueba es más que evidente, cuando Don José ponía su pluma en movimiento y apuntaba, ya fuera o fuese hijo, amigo o familiar... ¡Temible! Pero eso sí.... ¡Amable! Aún "sacando sus interioridades a vergüenza pública" las vergüenzas no sólo suyas, las vergüenzas de toda la humanidad, y os aseguro que tiene "Pajaritas" que sacarían las vergüenzas de muchas cosas y casos de la más rabiosa actualidad, pero eso es.... "otro contar".

EL "ESTIRÓN" Y EL TRAJECITO NUEVO

por José Montoto González de la Hoyuela

Al retirarse esta noche mi hijo más pequeño, ya en la puerta de la estancia en que nos reuníamos la familia, se volvió, muy solemne, y me encargó: "Papá ¡cuidado con la "Pajarita" de mañana!" "¿Por qué, hijo mío?" -le he interrogado yo- Y él me responde al punto: "Por lo del traje nuevo".

Y he aquí que lo que a mí no se me había ocurrido, me lo ha apuntado él con su, hasta cierto punto, fundada suspicacia. Porque es que ellos se quejan a menudo de que saco sus interioridades a la vergüenza pública. Mas no son las de ellos las que saco, sino las de toda una humanidad, ya que hombres y mujeres, muchachas y muchachos, tenemos tantas cosas de común que lo que se cuenta de uno puede aplicarse a muchos.

Bueno, me dirás tú "¿Pero qué es eso del trajecito nuevo?". ¿Y tú me lo preguntas? Pues ¿tú no has sido joven y has vivido esa hora inolvidable? Claro es que el hijo mayor no da al caso tan enorme importancia, porque la ley de herencia, agravada por la horrenda costumbre de las vueltas, no hizo de él una víctima. Pero aquellos que siguen al mayor, saben bien la amargura del reestreno. El reestreno casero es convertir en nuevo un traje usado: hacer del que se quedó chico al mayor, la gala que ha de lucir el más pequeño en las solemnidades. Y si, como ocurría al mío chico, había cuatro mayores por delante, ¿cuando, cómo y por qué había él de estrenar ropa ninguna? Por eso un día reclamaba el derecho a intervenir en la elección de trajes de los otros mayores, pues que en definitiva él los habría de usar en su tiempo y sazón.

El que dijo que no hay mal que cien años dure, dijo mucha verdad. Y el mal de mi hijo chico ha cesado, porque se puso grande. Ha dado lo que se llama el "estirón".

Yo no sé como lo definirá el diccionario. Lo que sí sé decirte es que, lo defina como lo defina, el estirón por antonomasia consiste en el paso de una estatura de 1,45 a otra de 1,70 en el transcurso de dos meses. El estirón lo suele dar todos; unos antes y otros después, todos acometen la hazaña de ponerse desgarbilados, laguiruchos y desangelados, a la vez que su vos argentina se trueca en vozarrón en el que todo gallipavo se encuentra en el derecho de anidar.

La edad del estirón es también la del pavo o del pato, que ambos nombres recibe. En esta edad se suele presenciar una revolución en muchas casas: porque es que, a veces, el estirón del chico es de mayor cuantía que el que dieron un día los mayores, y resulta que el más chico es el mayor, y el más grande el más chico. Y esto que perece un galimatías, no lo es; esto es que se nos pone el menor mucho más corpulento que aquel que nació antes.

Pues mi hijo el chico, para su gozo y su felicidad, ha dado el "estirón", se ha puesto más buen mozo que los otros y ha echado un vocetón de mil diablos. Y ya, con su tamaño, es inútil pensar en herencias de ropa. A lo sumo, él será en adelante el causante, pero no el causahabiente.
Motivos tiene para estar contento: de ser el más pequeño has  llegado a ser el más grande de todos; vas a estrenar un traje, tienes un vozarrón que, una vez que se limpie de tantísimo gallo, puede llevarte a bien remunerada sochantría. No, no puedes quejarte de tu suerte.

Y ahora que estás hecho un hombrecito, voy a darte un consejo: No seas en esta vida un hombre ingenuo, mira que por la boca muere el pez. Cuando algo temas de alguien, ponte a la defensiva y procura que no te hagan lo que temes, pero a nadie le digas "no me haga usted tal cosa", porque pudiera ser que el tal no lo hubiera pensado y sea tu advertencia la causa de que caiga en hacer lo que no pensaba hacer en perjuicio tuyo. Ya ves: yo no pensaba hablar de tu estirón, no se me había ocurrido. Pero bastó que tú me lo prohibieses para que yo pensase: "¡Caramba! Pues ya tengo el asunto para la "Pajarita" de mañana. Recibe, con el traje de hombre, la enseñanza de que los hombres, ¡hasta tu propio padre! son de mucho cuidado. Y no olvides muchacho esta lección.

EL PADRENUESTRO DE LA VIEJA

EL PADRE NUESTRO DE LA VIEJA

Una feliz circunstancia me ha hecho charlar un rato con una viejecita. La veía orar cada mañana en la iglesia con un fervor de iluminada y su mirada puesta en un retablo de la Trinidad. Luego ella me ha contado que es su gran devoción; que, ante la representación de las tres Divinas Personas, se extasía, porque allí ve y concibe a Dios en toda su grandeza: Creador, Redentor y Consolador.

¡Y cómo lo adoro –me dice- y cómo me consuela adorarle un rato y otro rato! Su oración favorita es el Padrenuestro, en el que se detiene con deleite en dos momentos que a ella le dicen más y le impresionan. Uno es el de la alabanza: “Santificado se tu nombre”. Ahí se detiene, y repite, y suplica, fervorosa, que todos santifiquen el nombre de Dios, lo cual ella practica alabándole desde todo lo hondo de su alma.

Otro es el de impetrar. Yo –dice- que soy muy ambiciosa, le pido lo mejor; la síntesis, la esencia de todo lo bueno y de todo lo amable. Hay quienes redoblan sus esfuerzos al pedir el pan de cada día, el perdón de sus deudas, el no caer en la tentación, el librarnos del mal. Yo –afirma- pido una cosa que vale mucho más y en la que no cabe error alguno. Porque, si pido el pan, ¿sé, acaso, si me conviene? En cambio, si le pido, como en verdad le pido con ansias y fatigas “hágase tu voluntad”, no me equivoco en nada. ¿Su voluntad es que sufra? Pues es para mi bien, ¡Bendita sea! ¿Su voluntad es que padezca el hambre y la escasez? Pues cuando Él lo quiere, ¡Venga lo que mandare!

Porque es que yo sé de antemano que Él no quiere mi mal. Porque yo sé de cierto que me creó para Él, y hacia Sí me encamina por el mejor camino. ¿Cómo voy yo a saber el camino mejor, si no me es dado conocer los peligros que hay en unos o en otros? Y Él los sabe, y Él me lleva por uno o por el otro; por el que sabe que me conviene más. Y si Él lo sabe, y si lo ignoro yo, ¿le voy a proponer: Señor, por éste? No: el que Él disponga, que dispone el mejor. Y le digo al Señor sólo una palabrita por mi cuenta, y esta palabrita es “completa”. Así al decir “hágase tu voluntad”, le añado: “pero, Señor, completa”; es decir, que yo haga también tu voluntad siempre que Tú me impones que se haga la tuya; que yo me conforme con tu voluntad, que yo proceda cómo Tú quieres que proceda al imponerme las penas y trabajos que me envías.

Y la viejecita me contaba todo esto con un semblante de serenidad, con una apacibilidad, con una renunciación tan absoluta y perfecta, que yo pensé: ¡Cuán bello sermón para tan corto auditorio como yo! ¡Qué bello y saludable ejemplo para tantos como se afanan en perseguir la dicha que se les escapa precisamente porque la persiguen desordenadamente!

Si cada uno aprendiese el Padrenuestro a la manera de la viejecita de mi cuento, otro sería el panorama del mundo: porque bendiciendo a Dios y plegándose a sus designios, no puede haber error en el camino. El error ha nacido desde que cada hombre se olvidó de decir cada mañana: “Santificado sea tu nombre y hágase, Señor, tu voluntad”. Y, porque no lo dicen, el Señor, en castigo, ha dejado que se haga la voluntad soberbia de los hombres. Y así anda ello…  

                                                                                                                 JOSÉ MONTOTO

OTRA GENIALIDAD

Ayer tuvimos la suerte de poder celebrar de nuevo otro cumpleaños de Doña Isabel Montoto de Flores. Con motivo del mismo nos reunimos unos cuantos de sus hijos, nueras, yerno, sobrinos y nietos, y... ¡Por supuesto! Su queridísima hermana María Dolores Montoto de Flores. La edad cumplida por la susodicha no la diré, sería una falta grave y una profanación a lo más sagrado en la mujer, lo más delicado e íntimo, ¡Los años cumplidos por ellas! Esto siempre será un auténtico misterio, y la verdad es que hay casos sobre esto de la edad de las mujeres llenos de auténticas dudas, aparte de ser hasta famosos, véase la popular y querida Lola Flores, la no menos archiconocida y recientemente fallecida Sara Montiel (DEP), incluso una graciosa forma de decir que eres más viejo que Matusalén... "Tienes más kilómetros que el baúl de La Piquer". Pues, con todo lo visto y vivido sobre los casos y misterios de la edad de la mujer, no seré yo quien lo desvele aquí, no seré yo quien se meta en "camisa de once varas", pero vamos, ni en éste, ni en ningún otro caso, quiero conservar mi cabellera sobre mi cabeza.

Bueno, fue una pequeña reunión, pasar un rato agradable en familia, aunque no pudieron estar todos sus hijos, como hubiera o hubiese sido lo deseable. De todas formas intentaremos reunirnos de nuevo el máximo número posible de hermanos allá en Vejer, en Setefilla, su particular... Setefilla.

Ahora quiero haceros llegar esa genialidad a la que hago referencia en el título de dicho escrito, la que os transcribo a continuación tal cual llegó a mis manos, escrita de puño y letra por nuestra queridísima tía María Dolores Montoto de Flores (Tote para todos) para su hermana, eso sí, con todo su cariño, esto vaya por delante, el cariño de hermana, es el cariño verdadero.

                                      - MANDA MÁS QUE UN GENERAL

                                         Y AL ALCALDE Y AL MINISTRO

                                         SE LAS TIENE SENTECIÁ

                                      - ELLA ES TERRATENIENTE

                                        Y EN LA FACHÁ DE SU CASA

                                         LE HAN PUESTO UN BONITO PUENTE

                                      - SU PROFESIÓN PREFERIDA

                                        COLOCAR FOTOS Y CARTELES 

                                         PARA QUE EL PUEBLO SE ENTERE

                                      - TIENE TORRE EN SU PUEBLO

                                         TAMBIÉN TIENE UNA ESCALERA

                                         QUE EL QUE LA PISE "SE ENTERA"

                                       - HOY TODOS EN SU CUMPLEAÑOS

                                          SE LO DESEAMOS FELIZ

                                          Y QUE SIGA MUCHOS AÑOS

                                          CONTRATANDO UN ALBAÑIL

                                        - QUE CONTINÚES EN EL PALMAR

                                           PONIENDO Y QUITANDO REJAS

                                           YA QUE ESO LE DA VIDA

                                           Y ASÍ LA VEMOS CONTENTA

                                           CUANDO PISAS SETEFILLA

CRISTO VUELVE AL CONVENTO

CRISTO VUELVE AL CONVENTO

... Al retirarnos nos parecía que el patio -pequeño para huerto y para jardín pobre- estaba iluminado de una claridad desusada.

El convento de Religiosas Mercedarias de Lora del Río fue objeto del asalto de las turbas. Nada quedó a salvo de el, ni en la iglesia que con tanto primor cuidaban las madres. Ni un altar, ni una imagen.

En estas condiciones, cuando pasó la turbonada hubieron de reintegrarse a su convento las sencillas religiosas. Y con buena voluntad, en lucha con la pobreza, comenzaron a decorar su desmantelado templo.

Los retablos fueron sustituidos por pinturas murales simulando altares con mas buena voluntad que feliz exito.

Las imagenes fueron surgiendo en forma de cuadros modestísimos primero, de pequeñas estatuitas después, esas imagenes baratas que venden en las librerías religiosas y que suelen ser mas llamativas que bellas.

Todo limpio, todo cuidado, pero todo pequeño y pobre, hasta los floreritos de cristal, comprados a dita por las buenas madres, Dios y ellas saben a costa de cuantas privaciones.

La alegre iglesia daba la sensación de una de esas casitas de muñecas encanto de las niñas ricas y ... Por obra de la revolución, también de las monjitas pobres.

Así estaba la iglesia del convento de Lora. Un rebose de ingenuidad y de pobreza como solo se dan en esas monjas de pueblo que estan tan lejos del mundo como cerca de Dios.

Una felíz casualidad, mejor dicho una providencial circunstancia hizo que la imagen del Señor, destinanada a otro templo mas rico, viniese por rodeos que solo Dios prepara al templo conventual.

Por obra de un pequeño accidente, era el filo de la madianoche cuando el camión en el que llevabamos la notable talla del Stsmo. Cristo paraba ante las puertas del convento.

Iba la imagen desclavada para así con mas facilidad transportarla. Tres hombres tomamos en peso al Señor y con tal dulce carga, entramos en el convento a fin de que las madres le contemplen y adoren hasta el día siguiente que será colocado en el altar.

La ocasión, el lugar y la hora impregnaban la escena de dulzura y hacian vibrar la fe con mas intensidad que nunca, a la vez que el amor a Dios se sentía mas fuerte al par que mas suave, gustando de una inexplicable delicia, como si el Santo Cristo no fuese un simulacro sino El mismo en persona, y como si aquellas dulces monjitas fuesen las santas mujeres de Jerusalen que creyerón en El y que a El amaron con singular ternura.

En la puerta de Regla aguardan las religiosas; la Comendadora con voz conmovida dice: "Bienvenido sea el Señor a su casa", mientras nosotros, precedidos por una monjita y seguidos de las demás, avanzamos por un claustro pobrísimo, humildísimo, pero blanco, con la blancura que la cal tiene en Andalucía y que es la mas limpia expresión de la blancura.

Macetas de geranios junto a las pilastras y un patio que para ser huerto y para ser jardin es muy pobrecito. Es ese patio que solo se ve en las casas humildes andaluzas.

Y llegamos al coro bajo en donde unos almahadones serviran de sosten a la cabeza del Señor que abre sus brazos con ansias de estrechar a los hombres.

Las monjitas se agolpan en derredor con sus habitos blancos, como una bandada de palomas. Todas dicen cosas ingenuas en que el amor a El se manifiesta. Quien de ellas se arrodilla, quien se inclina afanosa. Todas sienten ansias de contemplar al Amado. Ya tienen una imagen. Ya su iglesia pobre no tendrá solo cuadros y estatuitas baratas. Ya cuando recen tendran una bella figura del Redentor a la que dirigir sus ojos anhelantes.

Uno de nosotros separa los paños que ocultan al Señor y queda al descubierto la bellísima talla. Jamás sentimos emoción semejante a la experimentada en aquellos momentos.

Las monjitas todas a la vez hablan; todas diferentes y todas lo mismo, porque cada una dice un requiebro al Amado, una jaculatoria, una oración, distintos en la forma pero identicos en el significado.
-¡Que hermoso es!... ¡Si es de tamaño natural!... ¡Mire que ojos tan lindos!... ¡Y se le ve la lengua! ¡Y los dientes!..¡Que encanto!... ¡Mire Madre... Las llagas!-
Arrodilladas, inclinadas en derredor del Cristo las voces de las monjas semejan gorjeos de pajaros, arpegios de gloria, susurro cariñoso. Y allí es el besar de los divinos pies transidos, las manos sangrantes. Algunas expresan lo intimo de su gozo con palabras en tanto que allí en un ricón del coro llora una madre cuyo corazón se quiebra en divinos transportes de afectos nobilísimos o acaso recordando lo que la revolución les hizo padecer.

Nosotros que no habíamos soñado estar en este mundo entre los ángeles, comtemplamos arrobados la dulcísima escena de la que nos juzgamos indignos espectadores, y salimos en silencio de la mansión de paz dejando a las monjitas cantar sus amores, exponer sus cuitas y adorar afanosa al Santo Cristo que yace en el centro del coro, los brazos extendidos y la mirada al cielo, como pidiendo al Padre Celestial piedad para los hombres en tanto que las virgenes esposas le adoran con amor.

Y allí quedó el Señor aquella noche y allá quedaron ellas. Jamás en el convento se había recibido un huesped como aquel.

Acaso fue por eso por lo que al retirarnos nos parecía que el patio -pequeño para huerto y para jardin pobre- estaba iluminado de una claridad desusada.

No sabemos si aquello fue preocupación nuestra o realidad. Solo Dios y las monjitas saben lo que fue y fue la noche memorable en que Cristo volvió al convento de Lora.

                                                                    José Montoto

EL DERECHO INFANTIL

Prometió Don Perfecto que nos hablaría sobre el "Derecho Infantil". Don Perfecto es un hombre de palabra, y como tal, cumple. Reza el dicho "lo prometido es deuda". Se endeudó Don Perfecto con sus lectores, siendo plena nuestra confianza en el contrayente de la deuda, sabíamos que no fallaría. No se ha dilatado mucho en el tiempo, hace gala de ser fiel y gran cumplidor en los compromisos contraidos. Aquí tengo el placer de presentaros su "ensayo" sobre el mismo. Depositó Don Perfecto su confianza en mí para tales efectos, a modo de publicación y divulgación del mismo, y yo, tampoco podía fallarle, más que nada, porque no me gustaría tener litigio alguno con Don Perfecto, por lo implacable en administrar justicia. Justo en sus sentencias és Don Perfecto, pero... Duro al aplicar las costas, caras, dolorosas e incomodas son las mismas, sobre todo a la hora de sentarse.

Don perfecto tiene toda mi admiración y devoción, es por ello que procuraré que en esas cortas y amenas charlas en las que me sumerjo con el de vez en cuando, tarde o temprano vean la luz. Sus "Pajaritas" volarán de nuevo por estos cielos de Los Montoto, así podréis comprobar la genialidad de Don Perfecto, aunque creo que esto ya lo sabéis de sobras, no hace falta que un servidor haga de abanderado de la Genialidad de Don Perfecto. Bueno no os entreténgo más, pasamos a la lectura del "ensayo".

                                       

EL DERECHO INFANTIL

Prometí a mis lectores un "ensayo" sobre el mundo jurídico de los niños y hoy quiero acometer tan ardua empresa. Veremos cómo sale mi empeño.

Partiendo de la base de que el niño carece de patrimonio, se comprende que todos los preceptos de su Código propio vengan a regular los diferentes modos de adquirir la propiedad. Está en primer lugar la ocupación de las cosas vacantes y sin dueño, de lo que "ya no sirve": el prospecto de lindos colorines arrojado a la papelera, el envase vacío de cigarrillos rubios, la cajita de pildoras que ya se consumieron... Todo esto que es del primero que lo coge.

El primero en el tiempo es el mejor en el derecho, "prior tempore potior jure". Aplicado a los niños el principio reviste la mayor importancia. Está escrito en su Código y todos se doblegan a la norma. Por eso, sí "papá" monta un columpio en el jardín o si compra un juguete que hayan de disfrutar uno tras otro, los niños establecen el orden prelativo: ¡"Prime"!-grita el mas vivo-, ¡"Segun"!... ¡"Terce"!...-proclaman los demás- Y nadie se rebela por mal que haya logrado clasificarse.

Desusada importancia tiene la donación entre los niños. De ella se va integrando su patrimonio. Lo donado comienza en la peseta (los niños ya no piden perras chicas) y llega hasta el billete de diez o veinte duros en contadas y solemnes ocasiones.

Ya el niño es propietario. Ya está capacitado para adquirir por título oneroso. Y ahora viene lo malo, pues la regulación más deficiente del Códogo Infantil es la de estos contratos entre los que se encuentra la permuta, por el que sienten grande inclinación. No es sólo que se cambie una estampíta por una estilográfica que vale mucho más. Es que incluso se llegan a permutar cinco monedas de diez céntimos por una de peseta y aún piensa el que la entrega que el negocio es redondo para él.

El Código Infantil es muy severo cuando, en vez de adquirir, se trata de perder lo ya adquirido. Es curioso en extremo observar que en las Leyes de los hombres pueden ser revocadas las donaciones por diferentes causas. El Derecho Infantil no lo permite: "lo que se da no se quita" -prescribe a rajatabla-. Y hasta incluye un precepto de caracter penal; "El que da y quita va a la piedra maldita", ¡Cási nada!...

Tampoco está aceptada entre los niños la expropiación forzosa por causa de utilidad pública. Si el padrino le ha dado veinte duros el día de su primera Comunión, el niño se rebela ante la idea de que mamá quiera "guardárselos". Un instinto certero le previene de que mamá, a pretexto de impedirle por razones de pública utilidad el comprar cien pesetas de "palo dú", lo que busca es gastar ese dinero en un "jersey" de punto o en un par de zapatos. Y para este supuesto el Código Infantil un artículo que dice bien claro que "mamá es una fresca".

Bien quisiera estudiar otras cuestiones, mas no es posible que me extienda tanto.

De lo dicho hasta aquí pudiera deducirse que el Código Infantil está impregnado de una tendencia egoísta. Y así es en muchos puntos. Pero todo lo indulta la institución jurídica de "el más chico", o sea, del más inerme, del más débil, la cual falta en las leyes de los hombres. Muchas cosas se dan al Benjamín porque es el Benjamín y no por otra causa. Los mayores consienten aunque esto vaya en contra de sus derechos. Y consienten gustosos, con amable sonrisa y con dulce ternura...

Y esto es lo más bonito de Código Infantil y lo que lo coloca por encima de Código que rige a los mayores.

                                                                     José Montoto De Flores