CRÓNICAS DE UNA MESA CAMILLA

Desde que tengo uso de razón, en mi casa hay una tradición. Con mi madre no se puede contar por las tardes, porque a ciertas horas ella tiene una cita con las tías en una mesa camilla. Cuatro hermanas los días laborables y cinco los sábados y fiestas de guardar. “Adiós, me voy con las niñas”... “¡pero mamá! Que me tienes que planchar una camisa”. Y la camisa se quedaba sin planchar... Bajaba mi padre de pintar en el estudio y preguntaba: “¿y mamá? ¿todavía no ha vuelto de casa de las tías?” “no, hoy se está retrasando”.

Allí, tomándose un descafeinado, han debatido y analizado todos los momentos trascendentales de nuestras vidas, la mía y las vuestras (¿no lo sabíais?, pues sí, las vuestras también). Siempre desde el cariño, claro. Yo, cada vez que he tomado una decisión importante en mi vida he pensado “¿será aprobado por las Montoto?” Y pronto he encontrado la respuesta: “Que dice tía María que no debes castigar a Miguelito por eso...”, “que dicen las tías que cuándo vas a bautizar a las niñas...”. Estoy segura que muchas veces mi madre se escondía tras ese fraternal tribunal para diluir su opinión, o su deseo, o su autoridad. Cuando llegaba con el veredicto respirabas aliviada si te habían declarado inocente, y te echabas a temblar cuando eras culpable, aunque asumías la condena, porque eso de tener cinco ángeles de la guarda en tu hombro alivia la culpa. Nunca defraudan los ángeles de la guarda. Y a veces (ellas no lo saben) también he hecho trampa, lanzando al aire una idea como el que no quiere la cosa, para sondear si era buena o mala.

No te aburres en esa tertulia, como ya he dicho varias veces. Se pasa en un segundo de la risa al llanto, de la melancolía a la ironía.

Ahora la mesa camilla se ha trasladado a casa de mi madre. Pero observo asombrada que está cambiando su rutina, gracias a todos vosotros, los que aparecéis por este invento que ellas todavía no se explican muy bien cómo funciona, pero que les encanta, "pero niña, pero esoquetúhashechoeninterné ¿es gratis?".

No sé si me matarán con esta entrada, pero tengo que contarlo.

Lo primero que se observa a simple vista es que el “hola, ¿cómo estás?”, ha sido sustituido por un “¿han escrito algo nuevo hoy?”, y ya no se sientan alrededor del descafeinado. De vez en cuando se toman una copita de vino dulce. La mesa, antes impoluta, está llena de objetos. Hay un archivador, con el blog impreso, a entrada por plastiquito, actualizado todos los días gracias a algunas manos mágicas. Y dos o tres gafas de sol.

¿Gafas de sol? Me diréis: ¿gafas de sol, si está lloviendo en Sevilla?. Pues sí, gafas de sol, porque se alternan para llorar, y a la que le toca se pone una de las gafas... “ya está María llorando, será tonta”... ríen las demás... y ahí está María, con sus gafas de sol como si fuera La Niña de los Peines: “qué bonito lo que dicen de Rafaela e Isabel...”, y luego le toca a Salud colocárselas: “es que esto del regalo de Nuria me ha emocionado...” y así, van rotando las gafas de sol, de una a otra. Pero, aunque parezca mentira, es un llanto alegre el que tienen, un llanto que se confunde en risa, lágrimas con sabor a vino dulce, al ver renacer de las cenizas de nuestros corazones todos aquellos recuerdos que ellas ya creían que estaban guardados en sus joyeritos pero que nadie iba a disfrutar nunca, que iban a ser como esas herencias que se entregan sin esperar un minuto a un chatarrero, y que ven con gozo que no, que estamos desempolvando sus alhajas y luciéndolas.

Sobre el tapete también hay tres cuadernitos, casualmente casi iguales, con un ratón Mickey en la portada celeste (¿será el celeste metáfora de algo?), que cada una trae cada tarde desde su casa para hacer una primera lectura pública: “déjame las gafas de ver, que voy a leer lo que he escrito hoy”, “¿pero es de llorar?", preguntan las demás antes de la lectura... “espera, que cojo las gafas de sol”... y el tema es debatido en el tribunal, y consultadas las dudas “¿cómo se llamaba aquella mula que teníamos en Lora?”.

Y cuando todas asienten con la cabeza y al texto no le falta un perejil, hacen entrega del cuadernito a uno de los escribanos que tienen en su entorno para que se escriba en el blog. Pero no de cualquier manera, no. Ellas ya saben la diferencia entre una entrada y un comentario, y te indican dónde quieren que sea colocado, y te dan todo tipo de recomendaciones: “niña, pero quiero que le pongas esa foto en la que sale...” “ponle como título...”. Y han dividido las entradas en “las de llorar” y “las de reír”.

Ahora lo que no sale en el blog no se debate, así que si alguien tiene planeado hacer algo que no pasaría ni a la de tres el tribunal de las Montoto que aproveche. Ahora o nunca.

Ha cambiado la mesa camilla, gracias a vosotros, ha cambiado...