ES CURIOSA LA MEMORIA

Por Teresa Cordón Montoto

Es curiosa la memoria, pues, bien se puede comprobar cómo de una misma cosa los recuerdos difieren según quién los esté evocando. Cada uno tiende a registrar detalles, aspectos distintos, guardándolos de un modo particular en su cabeza, dando prioridad a unos frente a otros y basándose para ello en su propia y caprichosa arbitrariedad. Si esta particularidad se da en un hecho o asunto concreto, cuánto más se dará en lo que a las personas se refiere. Cada instante junto a alguien, cada palabra dicha u oída, cada gesto, por insignificante que pueda parecer, puede ser utilizado inconscientemente como un "material" esencial a la hora de construir nuestros recuerdos sobre esa persona.

Otra curiosidad de esta memoria nuestra: es muy selectiva y distingue el bien del mal, de modo que lo negativo está, más que guardado, escondido en el cajón del fondo del armario, ese que menos se usa y donde sólo se guardan cosas que no necesitamos, pero que no tiramos por si algún día, al vestirnos de rencor, nos pueden servir. No es este cajón oscuro el que a mí me interesa hoy, porque hoy quiero recordar a mi abuelo, Cesáreo Montoto de Flores, del cual no poseo un solo recuerdo en sitio oscuro.

Si pudiese sacar todo lo que en el cajón que corresponde a mi abuelo tengo guardado y mirarlo todo en conjunto, vería una sucesión de imágenes, palabras, sonrisas, lugares, olores, música, risas, sensaciones, impresiones…, sin orden cronológico alguno, ordenados y desordenados tan sólo por esa caprichosa arbitrariedad de la que no soy consciente.

En el mismo instante en que abro el "armario" y tiro del cajón para abrirlo, aparece en mi cara una sonrisa, no se trata de una sonrisa provocada sólo por el recuerdo, es más bien una sonrisa de "imitación", como si fuera la suya, porque pocas veces en mi vida lo vi serio. Mi abuelo siempre sonreía y le gustaba sonreir y a mí me encantaba su sonrisa, tan alegre y sincera y que tanto prodigó.

Enseguida aparecen otras imágenes:
Paseos por El Palmar, siendo yo muy niña, intentando aprender el tradicional arte familiar de coger coquinas por el método de los agujeritos:

–Abuelo, ¿pero cómo son los agujeros? -y él me los señalaba, riéndose porque yo no conseguía verlos– Mira, mira, ahora que se va la ola, ahí mismo. Más de una vez se le "escapaba" una coquina de la mano para que yo la encontrase y la metiese en mi cubo con aire triunfal. Me daba un pellizco en el cachete, y, de la mano, seguíamos con nuestra búsqueda.

Leyendo el periódico por las mañanas en la cocina, en su casa de Sevilla, el año que me fui a "estudiar" allí. Abuela hacía la comida y cuando quería decirle algo, decía: "Ario…. -lo que fuese-".

Preparando durante todo un día un regalo de Reyes: la cinta de casette que grabó, con todo lujo de detalles, narrando una jornada perdigonera de mi padre, hasta curicheaba como si fuera un perdigón. La gracia y el ingenio nunca se separaron de él.

Disfrazado de Telefonista en unos Carnavales de Cádiz, con una peluca rubia rizada, y mis padres y mis tíos vestidos de teléfonos. Simplemente genial.

El día que me dió por decir que quería entrar en una academia militar, y muerto de risa, me sacó su uniforme viejo y me lo regaló.

Metido en su "despacho", rodeado de libros y miles de álbumes de fotos de la Virgen de Setefilla (a mí me parecía inútil tanta foto, si salía la Virgen igualita en todas, cosas de la niñez ).

Tocando la guitarra y todos cantando, no un solo día, sino muchos: Gaditana, El Vaporcito, los duros antiguos…

Son sólo unas pocas imágenes y momentos de tantos, que vienen y se agolpan mezclados con el olor de los puros, del Patrico en el pelo, con la sensación de sus manos suaves, con esa pequeñez tan grande suya.

No quiero extenderme demasiado, sería muy fácil hacerlo porque hay mucho que contar, sólo pretendo compartir con quienes le conocísteis mis recuerdos sobre él. Puede que muchos de esos recuerdos estén distorsionados por los caprichos de mi memoria, pero para mí son tan reales que son indiscutibles.

Cuando yo tenía 8 años escribí una poesía para la Romería de San Isidro de Fuente de Cantos, no recuerdo cómo era, pero la publicaron en la revista de la Hermandad. Abuelo me mandó una carta con una poesía que recuerdo de memoria:

Primogénita eres tú de las nietas
Y tienes la primicia también de ser poeta.
Viva el salero, que contento que tienes tú a tu abuelo.